二战中有哪些有趣的梗？二战 梗

　　回答·阅读·

　　老萨谈舌尖上的抗战--拯救了二战的美国午餐肉

　　本文章为萨沙原创，如果转载请务必注明

　　萨沙平时整天瞎忙，很少去逛超市。今天带着小朋友去超市购物，无意中发现有梅林午餐肉罐头卖。当时很激动，买了一罐回去。记得老萨小时候，只有过年过节或者有远客来家里的时候，才会放上一盘梅林午餐肉，绝对是珍惜的食物了。那时候觉得午餐肉非常好吃，恨不得天天都吃一罐。但这次买的梅林午餐肉，却让萨沙极为失望。味道和小时候差不多，吃起来已经根本谈不上美味了，而类似于廉价的火腿肠，吃不出肉味。废话少说，来谈谈二战时期的午餐肉，以及同中国抗战的关系。

　　新概念食品午餐肉

　　午餐肉到底是什么？是一种罐装压缩肉糜。所谓肉糜，就是被打碎的肉，混合淀粉、食盐、香辛料、亚硝酸钠和少量的水。

　　午餐肉罐头和传统的猪肉火腿罐头，是有很大不同的。最直接不同就是，猪肉火腿罐头是成块的猪肉，添加的东西很少，吃上去基本还是猪肉的味道。但午餐肉罐头则是肉糜，肉只占其中一部分，大部分是淀粉，吃起来是淀粉的味道。

　　美国历史上，压根没有午餐肉的概念。

　　美国人的饮食，以偏重肉类为主，强调肉类的纯粹和新鲜。介绍美国饮食的书中写道：美国饮食的特色是“粗狂实在”，食用新鲜的原材料，不靠添加剂，调味剂，食 物保持原汁原味，烹调的过程不拖泥带水，无论是烤、煎、炸都没有很复杂的做工，也不讲究细火慢炖，没有太多的花俏装饰。只要放在盘子里的食物都能吃下肚 里，痛痛快快、实实在在地吃个饱。美国食物的主要结构是一二三四制，如同三角形状，最主要的一是牛肉，二是鸡、鱼，三是猪、羊、虾，四是面包、马铃薯、玉 米、蔬菜。

　　对于美国人来说，吃饭就是扎扎实实的吃点肉，其他都是搭配。一块优质的猪扒牛扒羊扒鱼排，比什么都重要。19世纪最后10年，美国经济已经跃居世界第一，人民生活也有很大改善。对于一个勤恳的美国工人或者农夫来说，每天都吃一顿肉并不算什么。美国人每周吃一块优质的牛排，也不算是什么奢侈了。

　　遗憾的是，上个世纪30年代世界经济危机到来，改变了一切。约四分之一的美国男性劳工失业，仅能依靠失业救济金维持全家最基本的生活开销。不失业的家庭中，收入也锐减了百分之四十。

　　对于很多美国事业家庭来说，一块面包、一些廉价的蔬菜就是一顿美餐。而且这些面包往往买的是隔天，而不是当天烤的新鲜面包，这样可以偏一些。当时美国时代周刊上写到：城里的孩子妈妈在码头上徘徊等待，一有腐烂的水果蔬菜扔出来，就上去同野狗争夺。蔬菜从码头装上卡车，她们就跟在后边跑，有什么掉下来就捡。中西部地区一所旅馆的厨师把一桶残菜剩羹放在厨房外的小巷里，立即有十来个人从黑暗中冲出来抢。人们还看到，有人全家走进垃圾堆捡骨头和西瓜皮来啃。

　　平时的日子可以将就着过，但到了圣诞节、复活节、家庭成员的生日怎么办？美国的主妇们彻底犯了愁。原本这些节日都必须庆祝，吃一些新鲜的肉类。可是，现在连面包都快要吃不上，哪里有钱去买肉呢？

　　这种窘迫的悲剧，却让午餐肉脱颖而出。

　　地处美国明尼苏达州奥斯汀市的荷美尔食品公司（Hormel Foods， LLC），创建于1891年。这家公司开始是专门经营猪肉销售的食品企业，出售整猪、火腿和香肠制品。公司规模中等，并不算什么一流企业。

　　在20世纪初期，荷美尔食品公司在同美国肉类巨头的竞争中，逐步败下阵来。公司的董事们反复研究，认为几大巨头控制了美国传统的猪肉市场，荷美尔食品公司难以争取到大的市场份额，必须另外想办法。

　　此时，正巧遇上了1929年美国大萧条。企业领袖精明的看到了商机，尤其是公司创始人的儿子杰伊·荷美尔。

　　杰伊·荷美尔认为，这种困境之下，传统的猪肉销售必然遭受极大打击，却是低端猪肉商品的好机会。

　　猪的各部位价格不同，对于美国人来说，猪肩膀肉用处不大，一般以低廉价格销售。杰伊·荷美尔决定就用这种肉，制作成廉价的罐头销售。

　　杰伊·荷美尔认为，这种罐头是大萧条时期的救世主，一定会畅销。谁知道，这种叫做荷美尔五香火腿的罐头投放的第一年，在市场上遭遇惨败。

　　改变一个国家的传统饮食习惯是极为困难的，美国人根本不接受这种怪模怪样的食物。

　　老萨扯几句题外话。看过李安电影的人都知道一个菜：左公鸡！李安好几部电影里面都有这个菜，似乎是中餐顶尖菜肴的代表。左公鸡全名称为左宗棠鸡，是一道色香味俱全的湘菜。左宗棠鸡的发明人是彭长贵，是一个著名的湘菜大师。有意思的事，1973年，彭长贵前往美国发展，在纽约曼哈顿东44街开设彭园餐厅，依靠的主菜就是左公鸡。这道菜在美国大受欢迎。一次著名建筑师贝聿铭邀请前美国国务卿基辛格到彭园用餐，基辛格甚为喜爱，后来经常前往。每次基辛格赴彭园，维安人员都基于安全考量将整家餐厅包下，结果形同彭园的免费广告。基辛格特别喜爱左宗棠鸡这道菜，加上ABC电视台报导此菜的特别节目，使此菜在美国声名大噪，ABC并在随后短短数天接到1500封来信索取食谱，各地中菜馆纷纷推出，成为美国人认知中最著名的中国菜之一。

　　彭长贵的餐馆，也成为美国最著名的湘菜餐馆。有意思的事，在美国大获成功以后，彭长贵曾回到湘菜的老家长沙开设彭园餐厅。让他万万没有想到的是，在美国餐饮界首屈一指的彭园餐厅，并不被真正的湖南人接受。以这道左公鸡为例，其实为了迎合美国人的口味，将单纯的辣变为甜酸辣。湖南人对此极不适应，认为这不是湘菜，彭园餐厅在长沙惨淡经营1年就很快倒闭。

　　道理就是这样，美国人也一样。

　　况且，当时荷美尔五香火腿罐头价格虽便宜，因使用猪肉较多，罐头比较贵，失业家庭仍然承受不起。加上罐头没有太多防腐措施，肉的颜色灰暗，看起来像腐烂的肉，让人一看就毫无食欲，几乎上不了餐桌。

　　最关键的是，自称为荷美尔五香火腿，其实里面压根就没有火腿。有些客户当作火腿肉买回去，一吃发现根本没有火腿的味道，下次就不会受骗了。

　　第一年市场的惨败，迫使杰伊·荷美尔进行改变。

　　杰伊·荷美尔认为首要的就是降低成本。

　　猪肩膀肉虽便宜，制造罐头也需要购买很多设备和工人投入，这样一来，猪肉价格的优势就被冲抵了。

　　考虑再三，显然只有一个办法解决。杰伊·荷美尔决定大量加入淀粉，猪肉仅仅占其中一小部分，这样就可以有效降低罐头成本。这样一来，罐头的热量很高，价格却为普通猪肉的三分之一，仅仅卖40美分。

　　至于保质期短，肉的颜色难看，只能用一个办法解决，就是加入亚硝酸盐。这可以大大增加保质期，还可以让肉保持一种鲜肉的色泽。自然，亚硝酸盐有毒，控制在微量即可保证大体对人体没有什么伤害。

　　这些问题都解决了，下面还要考虑改名字。本来就不是火腿，不能随便谎称就是火腿肉。公司向社会征集方案，同时也是一种广告宣传。最终，还是一个小演员肯尼思·达格纽（荷美尔公司副总裁达格纽的哥哥）提出了一个好创意。

　　他提出用‘猪肩肉加火腿，（shoulder of Pork And haM）的缩写SPAM作为新产品的商标，获得了荷美尔公司100美元的奖励。

　　这种罐头也曾销售到中国，主要是为西餐的材料。当时中国人吃西餐基本都是午餐，于是给它起了个名字叫做午餐肉。重新包装且廉价的午餐肉重新投入市场以后，逐步被美国人所接受。

　　到了1940年，百分之七十的美国家庭曾经吃过午餐肉。

　　这种肉最大特点就是便宜，远远低于鲜猪肉价格，还有猪肉的热量。很多美国失业家庭，就买这种标明为猪肉，其实是一种肉糜的廉价罐头回家。味道和真正的猪肉有差别，至少也是吃肉了。相比之前吃面包和廉价蔬菜来说，这已经是很大的享受了。

　　于是，午餐肉作为美国一种低档次的肉类代替物，开始流行起来。美国中产阶级社会和上流社会，也曾一度流行过午餐肉野餐，不过是偶尔尝个新鲜。这种罐头，基本还是在平民中流行。

　　午餐肉终究是特殊时期的特殊商品！随着美国经济的逐步好转，午餐肉的销售量会剧减，甚至会逐步沦为可有可无的东西。

　　-----------------梅林午餐肉说是最正宗的，其实淀粉含量也非常高。老萨买的梅林午餐肉罐头，打开可以看到基本就是肉糜！

　　午餐肉罐头成为美军主力食品

　　有意思的是，战争改变了一切。

　　1937年，美国陆军认为全面的世界大战很有可能在几年内爆发，开始做军事上的备战。兵马未动粮草先行，备战的首要部门就是军需部。

　　第一次世界大战爆发式，美国基本没有准备。他们的主要武器不全，到了法国才开始补充，装备了大量的法制武器，其中诸如绍沙轻机枪之类其烂无比。

　　好在美国国力惊人，他们后来者居上，为美国大兵提供了全世界最好的军队给养。在供应正常的时候，美国大兵每天除了肉类、面粉和豆类之外，还有土豆、梅干、炼乳、黄油、糖果和4支香烟。从1918年8月11日上午8:15的记录可以看到一个有代表性的日补给申请：125万个西红柿罐头、100万磅糖、75万个肉丁土豆罐头、60万个咸牛肉罐头和15万磅干豆。

　　除了这些战地补给以外，士兵随身携带一份应急口粮，包括：1磅罐头肉、1磅面包干、1盎司咖啡和3盎司糖，约1公斤重量。

　　只是，这些都是补给线稳定的情况下，而战时很难保证这点。在很多时候，士兵们只能吃着五花八门的拼凑军用食品。战争刚刚爆发时，由于没有准备，美国陆军紧急将生产于50年前南北战争前生产的腌肉干，送到前线。

　　美国水兵们对这种腌肉痛恨无比，认为他们是比德国鬼子更可怕的敌人。这种肉，在今天就是标准的僵尸肉。由于保存时间太长，腌肉坚硬无比，吃之前要用刀用力切成一片片，靠牙齿是不行的。

　　美国水兵们为了表示自己的不满，居然将腌肉干雕刻成军舰状，打磨光滑，然后涂上油漆，挂在舱内的梁上。这种艺术品让美国海军高层哭笑不得，也被媒体强烈抨击。

　　同一个坑，不能连续跌倒两次。

　　美国军需部认为，要保证士兵的正常热量消耗，每天应该在午餐和晚餐都吃肉类食物。

　　不过，战场能否搞到鲜肉是没把握的，必须大力发展肉罐头作为军粮。

　　当时美国军需部继续要一种廉价的罐头肉类，来装备美军部队。

　　这种肉类第一需要有很高的热量，可以弥补士兵每天大量的身体消耗；

　　第二，必须要廉价，以便大量购买；

　　第三，就是需要一定的保质期，最少需要存在三年作用，还要易于携带。

　　以上都是军用品的基本要求；放在最后一位的是，这种罐头吃起来至少不会让人作呕。

　　对于这四点要求，最符合的显然不是美国现在流行的牛肉罐头，猪肉火腿罐头，羊肉罐头，鸭肉罐头，甚至火鸡肉罐头。

　　相比这些价格较高的罐头，午餐肉罐头要便宜的太多。

　　美国军需部毫不犹豫的将午餐肉选中，作为美军主力制式罐头。买一罐牛肉罐头的钱，可以买三四罐午餐肉罐头，傻瓜也会选择后者。

　　不过需要说明的是，虽然著名的K级口粮等战时口粮中有午餐肉罐头，但绝大部分午餐肉罐头是作为非紧急时候的补给，也就是B级口粮，而不是战斗补给的。

　　美国的军粮主要是B级，C级，K级和D级口粮。D级口粮是巧克力，C级K级口粮都是以罐头为主，是前线作战时候士兵们自己携带的口粮，是所谓应急口粮。兄弟连中，101空降师的E连空降诺曼底时，每个人携带3天份量的K级口粮。

　　这种都是冷食，可以直接冷着吃。自然，也可以给罐头加温食用。

　　一般非战斗期间，部队不会吃这些口粮，而会集体供应热餐，也就是B级口粮。B级口粮一般是美军野战厨房，用鲜肉或者半成品罐头肉制作，然后送到部队里。

　　美军作战的欧洲，北非等地，不是因为战争破坏，就是本来就很贫穷，搞到新鲜的肉类是很困难的。况且，美军在欧洲的数量巨大，仅仅诺曼底登陆的美军就超过百万，靠法国荷兰的小镇供应也是不现实的。

　　即便能够买到，鲜肉难以长时间保存，必须立即食用，这样就极大的增加了后勤部门的压力。

　　于是，鲜肉自然让位给午餐肉罐头。几乎所有的热餐里面，都有这种午餐肉罐头。

　　在战争期间最高峰，荷美尔食品公司每周向军方交付1500万罐午餐肉。生产量巨大，公司24小时轮班，人休息机器不休息。而一墙之隔的屠宰场也一样忙碌，每天都要宰杀2万头肉猪，同时还需要向其他屠宰场购买大量猪肉。

　　在战争期间，午餐肉罐头发挥了很大的作用。它的热量很高，完全可以满足士兵战时热量消耗。

　　每罐斯帕姆午餐肉重12盎司（340克），含42克蛋白质、12克碳水化合物和80克脂肪，能提供1020大卡热量，每日所需三分之一摄入量的盐。

　　众所周知，士兵在非战时每天消耗热量不过2000大卡，即便战时，也不过消耗4000大卡。

　　换句话说，中午和晚上两个午餐肉罐头，就可以完全补充非战时的热量消耗。自然，普通美军士兵不可能一天支吃两个罐头，还有大量的饼干，麦片，葡萄干，水果糖，果酱，可可饮料粉和褐色牛奶糖等。

　　以午餐肉罐头为主的这种军用口粮，一天的热量高达4300大卡，什么热量消耗都可以补充。

　　这种不起眼的午餐肉罐头，让美国大兵没有得营养不良，个个膘肥体壮。不过，午餐肉除了高热量以外，并不含其他的东西，是一种垃圾食品。如果常年吃午餐肉，会导致人虚胖，维生素缺失，会得很多疾病。

　　让美国军方没有想到是，美国大兵们对午餐肉罐头却仇恨到了极点。

　　大萧条时代此时早已过去，美国经济大体就完全恢复了。美国大兵来自于社会各阶层，基本的饮食还是都挺不错的。在这些小伙子看来，只有牛扒猪扒这些扎扎实实的肉，才算是肉。所谓的午餐肉罐头，是大萧条时期无可奈何的垃圾食品。现在经济已经好转，谁还吃这种玩意。

　　况且，这些小伙子们也是美国国内选拔出来的优秀青年。他们认为自己为国家卖命，至少有资格吃美国普通家庭的食物吧，怎么用这种廉价垃圾食品来打发他们。

　　萨沙看过一个美国老兵的回忆录，写的颇有意思。

　　这个老兵回忆午餐肉罐头，完全是魂不附体：欧洲很多小镇都毁于战火，居民不知道逃到哪里去了，连面包都买不到。无奈之下，我们一日三餐吃的都是罐头午餐肉。 连里的伙夫，将午餐肉同各种乱七八糟的东西一起煮，最终就成为一种肉糊糊。不管配菜怎么变，都没有别的味道，就是午餐肉味。午餐肉这种东西，吃起来根本就不是肉，而是一种肉酱面粉味，难以下咽。这种东西，如果平时野餐或者没空做饭时候，偶尔吃一次还是可以的。如果天天吃这种东西，正常人是绝对受不了的。以我们为例，后来只要闻到大锅里面午餐肉的味道，就食欲全无，几乎要吐了。吃了1年多午餐肉，我的战友们都有一种午餐肉恐惧症。以为我例子，退伍以后的40多年，我从来没有吃过午餐肉。即便在超市中看到这种肉，立即转头就走，看都不想多看一眼。

　　美军最著名的一个午餐肉的段子，是关于艾森豪威尔的：二战结束后，德怀特·艾森豪威尔有一次偶然碰到了荷美尔公司的总裁。艾森豪威尔斟酌了一下，诡秘地笑着说：在二战当中，我和其他几百万大兵一样．吃了我那份午餐肉。我必须坦白，我对它有过一些不厚道的评论——当时我真想枪毙了你们。现在想起来，你知道，无论如何，我得感谢你们的斯帕姆午餐肉。不过，作为前任总司令，我想你们唯一的罪过是-你们送来的太多了，似乎永远都吃不完。

　　更有意思的是，不单单是美国人，中国的看法也差不多。

　　----------------------美国午餐肉罐头品牌其实很多，但SPAM无疑是最擅长宣传的，它的广告众多。

　　午餐肉在其他国家的影响力

　　抗战初期，国军曾经采购过一小批美国午餐肉罐头，并没有装备部队，主要作为一种战略储备。国军湖南老兵卿伯金曾经在淞沪会战，用重机枪击落了一架日军飞机。他的师长非常高兴，除了奖励给他一笔钱以外，还给整个团发了一堆罐头，其中就包括午餐肉罐头，让他们大吃了2到3天。

　　要知道，当时国军每天就是几两米饭和萝卜白菜，能够吃上肉就是很大的奖励了。但这个班的战士居然对午餐肉罐头不太满：这些罐头都不怎么好吃！

　　可见，这种午餐肉真的是不好吃。

　　国军尚且如此，美国大兵就更别说了。他们一致认为，这根本就不是肉，而是不知道用什么东西造出来的代用肉，人造肉，下水肉。

　　美国大兵都说：这个午餐肉公司，肯定是美国陆军某个将军的亲戚开的。

　　他们还说：这种肉是比德国人的子弹，流行的还要可怕的东西。

　　有意思的是，美国陆军可不会管什么好吃不好吃。战争的几年内，美军花费高达3.73亿美元，采购了7亿罐斯帕姆午餐肉。如果把吃光的午餐肉罐头连起来，可以绕地球两圈。

　　万幸的是，荷美尔食品公司对于午餐肉生产控制极为严格。虽然是廉价的罐头，利润很低，质量却毫不含糊。

　　就原料的选择上，病猪、配种猪、老母猪、黄膘肉猪，一律不会使用。选择猪肉上，严格选用猪肩膀肉，并不用价格更低廉的猪颈肉。为什么呢？因为猪颈上有淋巴， 而淋巴上面很可能有病毒和细菌。这种肉如果长期吃，容易让食用者得病！之后每个加工过程，都严守质量，所有的淀粉、水，研制时间，杀菌的温度等等严格控制，毫不马虎。

　　美军午餐肉质量很好，无论在北非的沙漠还是在苏联的极地，这种肉都保存很好，不会变质。

　　美国大兵对于午餐肉极为厌恶，其他国家却不是这样。

　　午餐肉罐头作为民主工兵厂的一部分，送到全世界各地，尤其是英国、苏联，也包括中国。

　　英国人在战时保守封锁之苦，不要说肉类，即便鸡蛋也变成了鸡蛋粉，蔬菜成为每家花园里种植的胡萝卜。坚硬的鳟鱼干，成为了英国人最常见肉类。著名的记者萧乾二战期间就在英国，他多年没有吃肉。停战以后，萧乾奉命去美国采访，刚刚入海关，第一件事就是和一群英国记者冲到餐馆，点了砖头一样厚的猪扒，大吃一顿。连吃了几周，这才逐步缓过劲来，不会见到肉就走不动路了。

　　在这种情况下，午餐肉罐头成为英国家庭的美食。英国餐馆大多关闭，只有少数高档餐馆工作，而他们供应的肉类，就是这种午餐肉罐头。在上流社会的聚餐中， 每个参与的人一般都会带一些食物交给女主人。如果客人能够带一罐午餐肉罐头，女主人就会极为高兴，这是最好的礼物了。

　　苏联人也极为欢迎午餐肉罐头。苏联已经饥荒横行，普通平民以土豆充饥勉强活命。在苏军中，每天的食物只是黑炭一样的黑面包，一些农村常见的圆白菜汤，最多还有一些鱼干。美国人提供给苏联肉类罐头78万2973吨之巨，占苏联生产的肉罐头总量的17%，其中绝大部分都是午餐肉罐头。

　　苏联士兵对午餐肉罐头极为喜爱，他们多将罐头和各种蔬菜、佐料熬成糊状，然后浇在黑面包上直接吃下。午餐肉罐头，大大提高了苏军士兵的体力，对苏军意义极大。在著名的电影《解放》中，一个苏军士兵甚至把午餐肉罐头叫做第二战场。

　　至于中国人，对罐头并不喜欢。

　　虽没肉吃，但中国人对于食物的新鲜看得很重。据统计，去年美国人均罐头年消费在 90 公斤左右，西欧约为 50 公斤，日本 23 公斤，中国仅为 1 公斤。

　　抗战中，美国曾经将一批午餐肉罐头运到缅甸前线，提供给中国驻印军。

　　驻印军官兵对这种罐头并不喜欢！之前他们吃的都是英国人提供的腌牛肉，猪肉香肠等等，都是扎扎实实的肉。他们吃的肉罐头，也是英国的牛肉罐头或者缴获日本 人的牛肉罐头！这两种罐头，前者很咸，后者很甜，但也是货真价实的纯肉！美国的午餐肉罐头，同这些牛肉罐头比起来，就是一个天一个地。

　　----------------美军也好，国军也罢，都吃过不少午餐肉罐头！

　　倒是1945年中印公路开通以后，一批午餐肉罐头运到中国国内，交给国军部队，才有完全不同的评价。国内的国军战士基本一个月吃1到2次肉，这个肉不是大块肉，而不过是肉丝或者肉末。主食一天只有1斤多米，副食就是白菜豆腐，根本不够吃。根据美国军官检测，中国国内的士兵，基本百分之百严重营养不良。尤其抗战后期，人人身体衰弱。在著名的常德会战中，后来五大主力之一的18军曾经奉命连续急行军，攻击日寇。没想到，急行军期间生病掉队甚至死亡的士兵，和作战伤亡差不多。打仗的时候，国军官兵体力不支，冲锋都追不上日军撤退，战果不佳。为什么？就是因为身体太差，长时间都有热量的大亏欠，身体的脂肪基本都消耗光了，体质极差。

　　那么，本来吃萝卜白菜和粗米饭的国军士兵，现在居然能够吃上午餐肉罐头，自然是狂喜不已，高兴的手舞足蹈。

　　在这些士兵眼中，这种午餐肉绝对是无上的美味。只是，由于运入的罐头很少，能够吃上午餐肉罐头的，基本都是国军的主力部队，而且也是偶尔吃一顿而已。

　　午餐肉罐头，也是中国抗战的一个功臣吧！

　　·

　　二战期间盟军中也流传着一句话：“一次击败意大利军队是正常的，但是两次击败意大利军队就不是光荣了”，意思是嘲笑某些部队指挥吃柿子捡软的捏，只会欺负意大利军队。

　　在第二次世界大战中，意大利军队是被公认战斗力最弱而且最搞笑的，比如在北非的一场战役中，明明已经占据了上风的意大利军队忽然投降了，理由是弹药箱没有配撬棍盟军每次战败意大利军队，缴获的红酒永远比弹药多。但是搞笑造梗并不是意大利军队的专利，美军甚至以严谨著称的德军，也都闹过笑话，而这些笑话的代价，就是他们的将军甚至元帅死于非命。

　　二战中美军阵亡的最高级别将领，就是第一集团军群司令官麦克奈尔，他是被美军自己的轰炸机炸死的。

　　麦克奈尔毕业于陆军军事学院。1937年晋升准将，任第二野战炮兵旅旅长。1940年任指挥与参谋学院院长。美军总司令部作战训练部参谋长。次年晋升中将，1942—1944 年任马歇尔的助手。1942年3月任陆军地面部队司令。在训练地面战斗部队以及作战隐蔽和伪装等战术理论方面甚多贡献。1944年奉调前往法国，任第一集团军群司令。

　　也就是在麦克奈尔当上第一集团军群司令的那一年，盟军在诺曼底登陆，麦克奈尔到前线，也就是诺曼底视察，也正是他视察的时候，1944年年7月25日，盟军实施了规模浩大的眼镜蛇行动，将近两千五百架的飞机向目标区投掷了约四千吨炸弹和燃烧弹，虽然德军蒙受了一定损失，但炸弹误伤自己人的情况也十分令人震惊，超过一百余人死亡和近五百人受伤。

　　这个麦克奈尔不愧是作战隐蔽专家，发现自己正在被自己人狂轰滥炸，马上跳进一个散兵坑藏了起来，只可惜虽然不知道眼皮底下还有这样一条“大鱼”，但是火力一直强大的美军一直坚持无差别轰炸， 散兵坑里麦克奈尔的尸体除了衣领上的将星外，已血肉模糊无法分辨。

　　麦克奈尔那个上将是追认的，所以他不是严格意义上的上将，但是一向以严谨著称的德军，确有一位货真价实的德军上将踩上了自己的地雷，而且是坐着飞机踩上的，这种阵亡方式，可以说是空前绝后，绝无仅有。

　　说起德军的严谨，也有一个笑话，说是二战期间，在一个英德两国拉锯的一个港口，德军布雷舰每逢星期一三五便来布雷，而英军扫雷舰每逢星期二四六便去扫雷，这样持续了很长时间，只到有一天英军指挥官因为别的事而没顾的上例行的扫雷作业，第二天前来布雷的德军扫雷舰被自己前天布的水雷炸沉了……

　　在英军救起落水的德军军官时对方十分气愤的质问英军军官“你们做为扫雷部队怎么能这样不负责！这在我们的军队里面是绝对不允许的！”很有绅士风度的英国人马上道歉：“下次一定注意！”

　　因为对此一直很过意不去，所以英军给了这些德国战俘很好的待遇，直到战争结束把他们礼送回国。

　　但就是这样一向严谨著称的德军，他们的国防军第十一军军长、陆军上将军长冯·溯贝特（von Schobert）， 坐着自己的飞机，降落的在自己的机场——后面还有话：降落在自己的雷区，这不是什么“神剧”，但是地雷却真的炸了飞机，还顺手干掉了自己的陆军上将。

　　美军德军的不幸，到了意大利军中就会变得很搞笑，连误伤也是那么“出类拔萃”。

　　而事实上第二次世界大战中最大战绩，就是公认战斗力最弱而且最搞笑的意大利军队创造的：击毙了一个空军元帅。那是二战中阵亡最高级将领。当然，这个元帅也是意大利的。

　　这个不幸的元帅叫伊塔洛·巴尔博，也是意大利军中一位传奇人物，货真价实不带引号的。

　　伊塔洛·巴尔博曾单枪匹马地从空中投下炸弹，炸死了数以千计的埃塞俄比亚人。1933年，他率领24架水上飞机完成了从意大利到芝加哥的跨大西洋飞行。他到达后，芝加哥命名了一条巴尔博大街以致纪念，连美国总统富兰克林·罗斯福都要请他共进午餐。

　　在伊塔洛·巴尔博努力下，意大利空军拥有各种类型的飞机3125架。其中轰炸机1132架、歼击机和攻击机1100架，另外还有数百架运输机和侦察机，在东非还有323 架老式飞机。意大利空军的实力已赶上英、德，轰炸机和歼击机甚至还曾一度超过英、德。

　　而这个创造了意大利空军辉煌的巴尔博元帅乘坐的飞机，却被意大利海军一艘老掉牙的装甲巡洋舰吉尔季奥号战舰，给打下来了。

　　要问这个吉尔季奥号战舰有多大年纪，很多人都记不清了，反正他比战舰上大多数水兵年纪多大，就连装备的防空炮都是后来才加上去的，周围是用沙袋堆起来的掩体，军舰上堆沙袋，就差挖一条战壕了，想想都搞笑。

　　但就是这样一艘老爷战舰，英国的轰炸机也天天都来轰炸，毕竟轰炸一艘装备老炮的老船危险小一些。因为英国空军天天来轰炸，弄得意大利水兵也整天神经兮兮。在一次英军飞机离开后的十五分钟，又看到了两架飞机从敌机刚才扑来的方向飞过来，这时候舰上居然一个军官都没有，估计都上岸喝红酒去了。

　　没有人指挥的水兵们一看飞机又来了：“弟兄们别愣着了，开干吧！”于是一顿猛烈炮击，据说仅吉尔季奥号就打了二百八十发炮弹，终于成功地将两架“来犯敌机”全部击落，等“敌机”冒着烟打着旋掉下来，水兵们才认出那是自己的S.M.79式飞机。

　　把飞机里面的尸体拖出来一看，准备开红酒庆功的意大利海军全都呆掉了——这不是咱们的巴尔博空军元帅吗？

　　它是一只来自“俾斯麦”号战列舰的猫，在不到半年时间里，奥斯卡几次从沉舰事件中死里逃生，这样的幸运经历为它赢得了一个新的绰号“不沉的山姆”。

　　■ 这幅画作表现了德国海军“俾斯麦”号战列舰在英军战舰和飞机的攻击下奋力还击的场面。这艘著名战舰的作战历程虽然短暂，但已经成为海军史上永恒的经典之战。

　　最先是“哥萨克人”号穿过“俾斯麦”号沉没的海域，一名眼尖的瞭望哨发现海面上有一块破裂的船板，而且上面还趴着一只猫！英国水兵们猜测这只小猫很可能属于“俾斯麦”号，并目睹了“胡德”号爆沉时的烟尘，也听闻了“俾斯麦”号没入水中的最后悲鸣，能够幸存下来实在命大。“哥萨克人”号的官兵决定将它收留下来，作为本舰的吉祥物。舰员们给他们的新吉祥物取名“奥斯卡”。只可惜在几个月后厄运就降临到这艘战舰头上，“哥萨克人”号于1941年10月27日被德军潜艇重创后沉没。而奥斯卡再次幸免于难，被“军团”号带回了直布罗陀。在不到半年时间里，奥斯卡两次从沉舰事件中死里逃生，这样的幸运经历为它赢得了一个新的绰号“不沉的山姆”。

　　■ 英国海军“哥萨克人”号驱逐舰，属于部族级，于1938年6月建成服役，标准排水量1921吨，航速36节，装备120毫米舰炮8门，533毫米鱼雷发射管4具。“哥萨克人”号因为1940年2月突袭德国补给船“阿尔特马克”号，营救被俘英国船员而闻名于世。“哥萨克人”号于1941年10月27日被德军潜艇重创后沉没。

　　英国人很快就为奥斯卡找到一个新家，将它带上“皇家方舟”号航空母舰，一条走运的猫加上一艘幸运的战舰似乎是很吉利的，然而事实并非如此。1941年11月初，奥斯卡随“皇家方舟”号从直布罗陀启航，为马耳他岛运送一批飞机，在返航途中再度遭遇不测，在直布罗陀以东30海里处倾覆沉没。不幸中的万幸是，由于沉没过程缓慢，全舰舰员都能够从容撤离，最终仅有1名水兵在袭击中阵亡，而奥斯卡再次幸存。不知是出于恐惧，还是求生本能，奥斯卡在航母遇袭之后居然自己跳海逃生，并爬上了一块木板，再度体验了随波逐流的感觉。一艘前来救援的摩托快艇发现了奥斯卡并把它救起来，水手们发现这只猫显得很愤怒，但并没有受伤。最后，奥斯卡被转移到“闪电”号驱逐舰上，被送回了直布罗陀。

　　■ 英国海军“皇家方舟”号航空母舰及其“剑鱼”轰炸机群，该舰于1938年12月服役，标准排水量22000吨，航速31节，装备114毫米高平两用炮16门，载机72架。“皇家方舟”号于1941年11月14日被德军潜艇击沉。

　　在仅仅半年时间里，奥斯卡搭乘的三艘战舰都先后葬身海底，每次它都能够幸运生还，这让英国人心里有点犯嘀咕了，开始感觉到这只猫身上的不祥气息。自古以来，凡是在海上讨生活的人，无论是海军官兵，还是商船船员，都多少有些迷信。奥斯卡的运气固然有些难以置信，但它似乎也把厄运带给每一艘船，恰如日本海军那艘出名的祥瑞舰“雪风”号，甚至令人怀疑奥斯卡带着“俾斯麦”号的怨念在冥冥之中向英国海军复仇，只要它乘坐过的英国战舰必定会遭遇德军袭击而沉没。

　　无论奥斯卡是否真实存在，它都已经成为“俾斯麦”号传奇的一部分，将在海军历史爱好者中间继续流传下去。

　　·

　　我记得二战最有趣的梗是关于吃的还有日本海军的。

　　一、阿登战役期间，德军派出特遣队打入美军内部，这些德军穿美军军服，说英语，制造混乱。美军为了搜捕这些德军费了大力。这天有两个美军去兄弟部队出差，完事后在兄弟单位吃饭。他们一边吃一边赞扬这个单位的饭菜好吃。没有想到的是，他们被抓了起来。因为这个单位的美军都一致认为自己食堂的饭菜难吃死了，这两个人认为好吃，一定是德军假扮的。

　　二、诺曼底登陆后，一名德军俘虏了一名美军。美军干脆利落的交出了武器，然后开始吃自己的口粮。这个德军在旁边看着他吃完，然后点着一支香烟的时候，自己深深的感觉，这场战争德国失败了。

　　三、日本海军的祥瑞舰雪风号。他护卫的所有军舰都丧生海底，自己却安然无恙。战后，被作为赔偿给了中华民国，改名丹阳号，然后被赶到了台湾。

　　好就先说这三个，欢迎大家补充。

　　·

　　分享专业知识，奉献原创精品，我是兵说，欢迎关注。

　　谈到二战时期的梗料，以及趣闻，还是非常多的。二次世界大战波及到了全世界大多数国家和人口，这其中的组织调度和事件都非常多，难免在很多细节上出现奇闻。

　　先说一只动物猫，在大型水面舰艇的建造使用习惯上，往往伴随舰船的不只是舰员和武器系统，还有一些小动物。航母上几乎都有猫咪，但这种猫并非宠物，而是具备抓老鼠功能的航母助手。在二战中，有一只名叫奥斯卡的猫，传奇般的躲过了两次海难，因此声名大噪。

　　奥斯卡先是在德国主力战舰俾斯麦号上服役，后来俾斯麦号被击沉，战后对方舰员在观察海面时发现了它，于是派出小艇把它救到了船上，可以说是大难不死。想不到的是，它还很有后福。拯救它的哥萨克号战舰没过多久，在海战中也被击沉，这次击沉它的是俾斯麦的战友。奥斯卡猫再次被救上岸，两次死里逃生。事情还没有完，它又被送到了英国航母皇家方舟上，没过多久，皇家方舟在战斗中也被德国潜艇击沉，但猫咪依旧被救了下来。可以说它的运气确实相当不错，我觉得从另一方面看，猫的超强求生意识也是它能活下来的重要原因。

　　因为这件事，让很多人觉得猫成了海军的不吉利动物。但事实证明，海军舰船离不开猫咪，直到现在，美国航母上还有猫咪。再先进的武器，也不能完全解决老鼠的问题，用猫来对付老鼠还是最靠谱的办法。

　　二战历史上的日本关东军，也有一段尴尬历史。在二战初期，日本方面主攻的大国还不是中国。日本军部大本营提出了攻击苏联，拿下远东的大胆战略。于是派出情报部门，侦查苏联军队的情况。情报部门反馈信息称，苏军的补给调度存在很多问题，援兵需要从千里之外赶来，路上就需要几个月。日军完全可以在此之前拿下远东，稳住局面。

　　于是日本关东军果断出手，攻击苏联。当时的关东军后方补给主要靠毛驴和马车拉货，情报机构认为苏军也是如此。开局日本军队确实占了点便宜，但随后朱可夫率领的机械化苏军主力几天就赶到了，坦克卡车多的数不清。日本关东军几天内损失了数万人，全线溃败。从此绝了攻击苏联的妄想症，此事成为了自不量力的典型例子。